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Du frågar: »Vad heter den blomma som därhemma 
är en krukväxt men som här är ett träd?« På stranden 

är det tomt när namnet äntligen lossnar ser jag det i alla 
dess rödrosa nyanser och hur snoken drar sig in mot en 
skugga som inte finns och istället kastar sin styva kropp 
upp mot muren. Den rörelsen äcklar mig oerhört.

***

Bussen rörde sig ned mot flygplatsen men steg i min öns-
kan istället bort från den, många veckor tidigare på denna 
väg lutade jag mig fram från baksätet i taxibilen mot 
chauffören och skrek: »It is very, very beautiful here«, och 
du, trött: »We have come here to swim and relax, take it 
easy. Not for moving around. Understand?« 
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Sittande i strandbrynet begraver jag fötterna i blöta ste-
nar, de som samma morgon drar ut spindelns svarta 
kropp på altanen och det är där vi tar två kort som fogar 
samman hela horisonten fast vid två olika tider på dygnet. 
Jag hatade verkligen männens klädsel: säckiga shorts och 
urtvättade T-shirtar, men kanske ännu mer kvinnornas, 
deras fruars. »Varför är de alltid så fina, så uppklädda? För 
vilka har de gjort sig så vackra? Och varför?« De enda vi 
tyckte om var hotellets ägare, mest frun, deras dotter och 
cyklisten vars bröstkorg när han låg på rygg var så enormt 
hävd att det såg sjukligt ut. »De borde aldrig få uppleva 
den njutningen att köra sig in i unga kvinnors kroppar, 
att förhindra det ska bli min livsuppgift!« 

Därefter slickade jag saltet från armarna och på det suddiga 
fotot av mig från hamnen anar jag i efterhand förändringen. 
Det frånkopplade. »Säg frikopplad istället. Du är fri nu.« 
»Och männen?« Det blåste lite den kvällen, din röst i rikt-
ningen bort från mig, du sa: »Så länge de inte ger lika 
mycket …«, här vände du ditt ansikte mot mig men först 
det lockiga, yviga håret, »…  som de får kan du glömma 
dem.« Med samma hand som mötte upp ditt ansikte för att 
ta dig nära ska jag senare räcka fram kameran mot honom 
och fråga: »Kan du ta ett par kort åt mig därinne?« 

Vi blev körda till olika platser men ingenting passade 
riktigt, det var antingen för exklusivt eller för nedgånget, 
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för långt ifrån havet eller ifrån affärer och restauranger. 
Vi lät chauffören springa in på de olika hotellen och fråga 
efter rum och priser. Efter ett tips lämnade vi motorvägen 
och kom in på en knagglig grusväg som efter några hand-
målade skyltar plötsligt tog slut vid ett litet strandhotell. 
Chauffören gick in i receptionen medan vi sträckte på 
benen och såg ut över havet. Vi skulle aldrig få nog. Runt 
omkring låg redan sönderbrända ödemarker och vår 
ankomst väckte ett visst uppseende bland hotellets gäster 
som solbadade på den direkt angränsande stranden. De 
vände sig om och följde oss med långa, nyfikna blickar. 
Vår chaufför återvände med en gammal kutryggig man 
med långt, ovårdat skägg och vi frågade honom om rum-
men. Han visade priset med uppräckta fingrar, nickade 
och pekade diffust mot ett håll som visade den vida slätt 
som ledde upp mot bergen, han sa något och chauffören 
översatte till dålig engelska. »Over there, over that moun-
tain you can go and buy food.« »And how long will it 
take?« »Fifteen minutes.« Gubben höll upp de tio fing-
rarna och nickade uppmuntrande. »So the other guests 
go there and do their shopping?« »No, they eat here.« Vi 
åkte vidare, norrut, där det var blåsigare men stränderna 
finare och längre och vi bad om att bli körda till den 
största byn i det området. När vi efter en halvtimme kom 
dit frågade vi än en gång chauffören om han ville hjälpa 
oss men han hade börjat ledsna, han var inte ett dugg 
imponerad av utsikten, av all skönhet som vällde fram 
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över oss, vi skrek förgäves efter medhåll, men istället 
påpekade han att vi hade åkt för sjuttiofem euro, att hans 
pass var slut och att han ville åka hem. Vi hade helt glömt 
bort taxametern och du sa att han skulle släppa av oss 
direkt vid stranden, att vi lätt skulle hitta själva.

Stranden var utformad som en halvmåne, ett par kilo
meter lång och i ytterkanterna fri från solstolar. Det var 
där ungdomarna brukade hänga efter skolan och ett fåtal 
turister som föredrog att ligga direkt på stenen. Bland 
dem brukade vi se cyklisten och hans fru som alltid när 
vi kom redan var där, hon låg på rygg och såg ut att sova. 
Till kroppen var hon närmast cyklistens motsats: kort 
och mullig, hon bar alltid baddräkt, aldrig bikini och 
håret, stort och burrigt utsläppt. Han brukade komma 
efter lunch, som en segrande krigare med den gigantiska 
kroppen, långa, seniga ben och framskjutet bröst, stegade 
han fram på stranden med hjälmen fastklämd under ena 
armen och i andra handen en påse med smörgåsar och 
dricka. Det var fascinerande att se på, hur han långsamt 
rullade av de svettiga byxorna och T-shirten med drag-
kedja, likt ett andra skinn, och hängde upp dem i en gren 
från ett träd som växte på bergssluttningen, hur han där-
efter sträckte på sig och revbenen spändes ut, radades upp 
som skären på en åkerplog. Frun tog fram en handduk ur 
väskan och bredde ut den bredvid sin och sedan åt de 
tillsammans. Ibland efteråt gick han upp till caféet och 
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återvände med två avancerade glasskompositioner i glas-
bägare. »Pratar de med varandra?« »Jag tror det.« Förmod-
ligen var de holländare eller belgare, vi förstod ingenting 
av det vi hörde och egentligen satt de för långt ifrån. Vi 
vred solstolarna och vände över på mage med ansiktena 
riktade mot deras håll, under hakorna la vi våra hopvikta 
strandklänningar. »Titta, han pussar henne på ryggen.« 
»Det brukar han göra. Han pussar hennes fötter också 
ibland.« »Jag har sett att när han kommer och hon sover, 
klappar han henne försiktigt över huvudet tills hon vak-
nar och när de ska gå, borstar han bort smuts från hennes 
rumpa.« Du sa att det var bra och jag instämde. Vi såg 
när hon tog fram en tidning och penna ur sin ryggsäck 
och tillsammans löste de sedan korsord tills någon av 
dem bestämde sig för att gå ned och bada. Hon simmade 
runt runt inom ett begränsat område och själv tog han 
bara ett snabbt dopp för att sedan raskt springa upp till 
stranden igen. »Jag vill veta …«, sa du och stoppade in en 
mörk slinga i munnen, sög ur dess blöta salt, »… hur långt 
han cyklar och var. Jag vill veta hur de träffades och om 
de bestämt sig för att aldrig skaffa barn.« Jag tog strand-
klänningen och la den över axlarna, de var redan brända 
och det sved, huden kunde på vissa ställen rullas av. Det 
var äckligt men svårt att låta bli. »Det är i bergen han 
måste cykla, det finns ingen annan terräng, upp och ned 
för branta backar. Jag tror inte de känt varandra så många 
år, att de redan har egna barn, som kanske nästan är 
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vuxna.« Du såg på mig som om du inte mindes vad vi 
pratade om. »Vem är det som redan har fått barn?« »De 
där.« Jag höjde överkroppen och pekade och vi såg hur 
cyklisten fortsatte sin stretching och hur hans fru, ja hur 
hon bara låg där i eftermiddagsgasset, i samma position 
som den vi om morgnarna brukade finna henne i.

Dagarna efter hemkomsten tillbringar jag inomhus, i 
bikinin, i de tunna kjolarna med strumpbyxor under och 
linnen med urringade tröjor över, de stunder jag inte 
orkade läsa brukade jag vända skalbaggar på rygg, om 
och om igen tills de gav upp. Det sved, jag grät och sedan 
får jag se män på rad i förstelnade rörelser dra sina kukar 
fram och tillbaka. »Vet du, i Pompeji, att slavarna hade 
kedjor runt halsarna och att en hund förvandlades till 
sten i just det ögonblicket då han reste sig upp på bak
benen och öppnade käften för att skälla? Så kallade döda, 
explosiva rörelser.« »Jag har också slagit upp ordet antago-
nist många gånger.« »Vad är det nu det betyder?« För att 
uppnå en tredimensionell effekt kan man stå framför 
skärmen, framåtböjd med ena benet på soffan. Svanka så 
mycket som möjligt.

Och ute i den stekande hettan började vi sedan dra våra 
tunga resväskor på strandpromenaden. Det fanns hotell 
hela vägen men du sa att vi var tvungna att gå längre bort, 
bort från hamnen där vattnet var grumligt och förorenat. 
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